床

業主終於答應替我更換床墊。真的不是我挑剔。這張舊的雙人床墊, 不知道見證了多少代租客, 彈簧都硬化了, 所以整張床凹凸不平, 每晚我都要找一個較平坦的位置才好躺下。雖說他答應了換, 但也不知道要等多久。上一趟洗衣機壞了, 我們等了足足四個月。我們苦笑, 業主必定是等聖誕大減價才捨得買。

床是硬化了。記憶是綿綿的。

他曾經在這床上, 暖過我冰冷的腳。

他曾經轉過身來, 為了輕吻我的臉。

他曾經在這床邊大醉嘔吐, 躺了下來, 臉色發青, 手腳都是冷冰冰的。我用被子緊緊地把他卷起來, 把最厚的大衣都堆到他身上, 一直守著, 不敢睡。

我們曾經躺在這床上看電影。看 Tom Hanks 的 The Terminal。還有 What Dreams May Come。

我們從黃昏躺到深夜躺到清晨躺到下午, 都不願意起來。

我們躺在床上; 他注視著牆的一角, 那裡有一幅我在埃及買回來的畫, 還有一張我從月曆撕下來的黑白圖片。他說, 他確定, 那牆的一角, 在他第一次來我家前, 已經在他的腦海中出現過, 在夢境還是幻覺。