第一次

生平第一次換輪胎。

因為爸爸要我學。

以後會不會自己換輪胎是以後的事, 但你要懂。 他說。

在停車場裡, 穿著短褲伏在地上的我, 不消兩分鐘便輕易弄損了膝蓋。

然後要把洩了氣的輪胎鬆出來, 我站在那條'匙'(螺絲起子)上, 跳了又跳, 好不容易才把輪胎上的螺釘轉出來。

花了好多力氣。

下次叫拖車算了。

橫豎要是駕車上班, 穿上高跟鞋的我, 都不會自己在大街上換輪胎罷。

香港人的英語老師

有個中國女孩, 在加拿大出生長大, 英文是母語, 廣東話不靈光; 來香港找英語教職, 未獲聘用。

有個俄羅斯女孩, 來了香港打滾; 英語毫不流利, 還帶很重的鄉音, 但皮膚白, 又長得一頭金髮, 輕易在私人機構當起英語老師來, 薪金還比本地教師高。

翻開招聘報章, 私營學校/補習社對"native English speakers"的迷戀不滅。

大學和政府機構, 早已有一定程度上的醒悟。

趕功課

小女孩穿著校服, 是個下午校的小學生。

她坐在母親旁, 習作簿平放在大腿上, 低頭專注地填寫。

晃動的地鐵車廂, 令她的字體東倒西歪。

她忽然抬頭向月台看了一眼, 再看錶, 然後告訴媽, 來不及了。

母親把習作簿一把拿來, 用五倍的速度替她趕工。

我站在她們跟前, 按不住微笑。

特首辯論: 笑容和從容

聽兩位候選人演辯, 相較上回, 都有了進步; 但看他們面容繃緊, 半張臉擠出了笑容, 卻裝不出半分從容, 英美政客的風範是談不上了, 但光是激勵曾特首上一場說話訓練課, 梁家傑參選, 已經有了意義。

一千字

訂下目標, 每天要寫一千字。

那麼三個月內, 便可以完成草稿, 開始做修正的功夫。

可惜這一千字, 不是散文小說, 不可以一鼓作氣揮筆成文。

一邊寫, 還要一邊找資料、 引論據。 有時候, 掏出資料, 埋首閱讀, 大半天已去。

要達到目標, 暫時仍然覺得吃力。

* * *

很少戴眼鏡, 但配了兩副新的膠框眼鏡。

驗眼。 近十年間, 近視竟然沒加深過。

我大概可以繼續在微弱的光線下躺著閱讀。

拾舊

在大學的教職員餐廳, 碰到從前的記者同事, 大家都有點興奮, 相約改天午飯。
第二天我們去吃了一頓豐富的日本菜, 一聊便是兩個小時。
在報館認識她時, 我才十九歲。

她慢慢告訴我, 誰轉行了, 誰給挖角, 哪位老臣子輾轉又回到報社了。
從前有什麼不合理的差事, 編輯發的脾氣, 那些不規則的工時和生活, 回頭又品味了一番。
聽她說, 那些仍然在行內的朋友, 每次相約見面, 辛酸都數不盡, 但傳媒工作是一種癮, 有同事轉了行又不慣, 終於還是回到前線去, 一邊抱怨一邊留戀。

她自己則從前線退了下來, 現在在大學裡做傳媒研究, 偶爾有重出江湖的想法。
我對香港的傳媒工作沒有癮, 有些事情, 體會過便夠了。

* * *

在跑馬地上了三小時的舞蹈課。
這舞, 我已經兩年沒跳。
除了基本步, 都忘清光了。

* * *

上方貼的照片, 我很喜歡。
攝於我在劍橋的第一個仲夏。
熬了大半年, 考完了試, 才有機會仔細看看身邊的景緻。

枕邊閱讀: Love and Fear

閱讀筆記: Conversations with God I

All human actions are motivated at their deepest level by one of two emotions - fear or love. In truth there are only two emotions - only two words in the language of the soul.

Every human thought, and every human action, is based in either love or fear.

And here is how human behaviour produces repeat experience after repeat experience; it is why humans love, then destroy, then love again: always there is the swing from one emotion to the other. Love sponsors fear sponsors love sponsors fear...

And so it is that in the moment you pledge your highest love, you greet your greatest fear.
For the first thing you worry about after saying "I love you" is whether you'll hear it back. And if you hear it back, then you begin immediately to worry that the love you have just found, you will lose. And so all action becomes a reaction - defense against loss.

This fear-based love reality dominates your experience of love; indeed, actually creates it. For not only do you see yourself receiving love which is conditional, you also watch yourself giving it in the same way. And even while you withhold and retreat and set your conditions, a part of you knows this is not what love really is. Still, you seem powerless to change the way you dispense it. You've learned the hard way, you tell yourself, and you'll be damned if you're going to leave yourself vulnerable again. Yet the truth is, you'll be damned if you don't.